博客网 >

告别五千年·张远山·
作者:分类:默认分类标签:

告别五千年·张远山·

  有一种把文明和历史比喻为人的生命历程的说法,比如“希腊是人类的童年”、“中国文明过于早熟”等等。这种把历史有机化的东方式隐喻,现在已经没什么市场。原因或许是太不科学了,太文学化了,“太人性”了(尼采)。不过依我看来,至少在长时段的历史判断上,科学没什么用。所以我还是想用“传统”的、“东方神秘主义”的比喻。不过有必要说明,我既不是历史衰退论者,也不是历史循环论者,我甚至不认为历史有什么“客观规律”。因为如果真有“客观规律”,那么“自由意志”就无处安身。这是中外哲学家至今尚未解决的大难题。为了头脑的“自由意志”,我只能对“客观规律”存疑。因此本文所论与“规律”无关,仅仅是比喻。
  我的比喻与上述把历史阶段比况为生命时段有共同之处,都取自人。但也有不同,我不取人生的“时间性”,而取人体的“空间性”。人体的空间性,大要是两部份:以腰际为界,分上半身和下半身。细分是五小段,其中上半身三小段:头脑、胸膛、腹部;下半身两小段:胯部和胯部以下。这五个身段,我认为可以代表五个基本的文化层次。每个阶段的历史,从占主导地位的文化层次中获得基本动力。其他文化层次或者退居次席,或者被压抑到近乎没有。
  中国文明史,大致也就是两大段,以唐中叶(安史之乱和武后之时的禅宗兴起)为界,此前是上半身,此后是下半身。当然,这上下半身之内,按最时髦的遗传密码理论,也应该各有五小段。五小段内的每个朝代,也有同样的五小段,比如开国皇帝大抵是有头脑的,继任的皇帝也大抵是有胸膛的,随后就沦落到肠胃和胯部,最后当然是用膝盖跪迎新主。如果一个皇帝的在位时间足够长,大抵也有这样的五部曲。就像孕妇一样,自己五脏俱全,腹中的孩子也应有尽有。但我又是不愿用史实来附会理论的,所以唐以前作为中国历史总体的上半身,其力量始终来自上半身,而不是来自下半身──但这并不意味着没有下半身,而是指上半身主宰着下半身;正如立足于下半身的时代也并非没有上半身,只是下半身主宰着上半身。相反,当上半身主宰下半身时,下半身往往是相当强健的;而当下半身主宰上半身时,下半身却一定是非常虚弱的。

上篇    上半身和上半时

  从尧舜禹到夏商周,即从公元前约三千年到孔子诞生(前552年,采江晓原最新之说,见《文汇报》1999.7.10),大致两千五百年,是中国文明的史前期──但归入总的文化史。由于是史前巫术时代,所以文化层次未分,天人合一,人兽合体,百兽率舞。那时人还没有独立,历史的文化层次尚未充份展开。需要补充的是,天人合一时代过去之后,中国人一直在试图重建天人合一,然而从未获得成功。孔子诞生前后,天人一统被打破,天梯断了,人天阻隔(《山海经》“绝天地通”),中国人开始了自己的文明历程。“天行健,君子以自强不息。”(《易·乾》)春秋战国是一个用头脑的时代,所以有诸子百家──都是中国迄今为止最好的头脑:老子、孔子、墨子、庄子、公孙龙、荀子、韩非,等等。好头脑产生的历史影响不尽相同,但这与那些头脑的关系不太大。因为即便某些好头脑起的历史影响是坏的,那也是因为不肖子孙自己没头脑。春秋战国时代,不仅是中国人的头脑时代,也是印度、希腊等民族的头脑时代。这一在全球范围内平行发生的头脑时代,被雅斯贝尔斯命名为人类文明史的“轴心时代”。诚哉斯言!如果不以头脑为轴心,那么文明就必然衰退。(关于中国的轴心时代,参阅岳麓书社1999年4月版拙著《寓言的密码》)天梯本是华夏民族的共祖黄帝上下仙凡两界的电梯。到秦始皇,春秋战国的文化发电机也被砸烂,于是天电人电齐断,书被焚,儒被坑,天神黄帝不再乘天梯下来,人间的头脑又全都只长荒草,不再开花结果,于是中国历史进入两千多年的没头脑时代。初民的主神大抵都是司雷电的,中国人没有了神,也就再没有思想的衽b电。对此儒家起了主要作用,他们把人神合一的神话加以人文化、历史化,于是神退了位。神道设教的墨家被儒家击败,中国人的没头脑终于长期无药可救。西方中世纪也像中国秦以后一样没头脑,但由于有神,头脑虽然休克长达一千年,但毕竟没有成为植物人,到文艺复兴被希腊思想重新一充电,长期冬眠的头脑再次激活。而中国人的头脑,在秦以后除了被砍,别无他用。也许当荆轲白白献上樊将军自愿割下的头颅却刺秦未成之时,此后的历史悲剧就已经注定了。
  于是秦王嬴政借用“黄帝”之名,成了“皇帝”。秦始皇重新建立一统,但不是天人一统,而是由人一统天下。秦始皇一登上中国的历史舞台,中国人的上帝就死了,从此中国进入没有头脑只有胸膛的刑天(《山海经》“以乳为目,以脐为口”)狂舞干戚的时代。
  秦始皇的胸膛拍得够响,也把奴役人民的鞭子拍得够响(贾谊《过秦论》“执敲扑以鞭宇内”),但只在“宇内”拍得响。而这个“宇内”,被他用长城圈了起来。汉承秦制,依然没有头脑,但胸膛拍得更响。至今中国人拍起胸膛来,还是骄傲地自称“汉人”、“汉子”、“好汉”、“男子汉”。一个没头脑的流氓,胸膛倒是有的。他在街头拍起胸膛来,没头脑的人都是害怕的。无论是秦始皇、汉高祖还是他的手下败将项羽,都是只有胸膛没有头脑的政治流氓。只要爱拍胸膛,就都是流氓,不管他是在街头还是在庙堂。王道是要有头脑的,但霸道不需要头脑,只需要胸膛。孟轲虽然主张王道,但他拍胸膛的腔调,完全像一个文化流氓,儒学就是被他拍胸膛拍成僵化的正统思想的。秦始皇以后的中国皇帝,其最高境界就是霸道。霸道越成功,没头脑的臣民,就越是称颂王道。秦以后的中国百姓,其最高境界也是霸道。民间叫做“地头蛇”(以便与庙堂上的真龙对称),或者直接叫他“恶霸”(当然是在背后)。当恶霸跟官府捣蛋的时候,就被称为“侠客”。
  西汉是最有胸膛的时代,气魄极盛。汉武帝是中国最有胸膛的一个皇帝。他的胸膛拍得响,他的臣子也拍得响,卫青、霍去病、张骞的拍胸膛声,至今还听得到。但霍去病墓前的那几只石猪石羊,一看就知道是没头脑的人雕刻的,比秦始皇兵马俑不知差多少──那是秦始皇时代最后遗留的优秀头脑雕刻的。当时最有头脑的司马迁,却被没头脑的汉武帝阉割了下半身。也正是这个没头脑的汉武帝,宣布独尊最没头脑的思孟学派的儒学,使此后两千年里最优秀的中国头脑因为读儒书而变得毫无头脑。至于汉大赋就更不用说了,那是有头脑的人写的吗?“洛阳纸贵”,只说明全体都没头脑。一个失去头脑的民族,当然是由胸膛以下的腹部代替头脑,肠胃的蠕动代替了头脑的活跃,于是孔子之前的愚昧巫风重新大炽。这从与汉武帝同时并且同样没头脑的董仲舒就开始了,到东汉,谶纬巫蛊之风臻于极盛。董仲舒是连唐代那个没什么头脑的韩愈也看不上的,韩愈宣布跳过他而直接承续一千年前先秦诸子中最没头脑的孟子的“道统”,全不顾孟子关于“五百年必有王者兴”的可笑预言。巫术迷信是比有头脑的宗教远为低劣的信仰代用品,与其说“宗教是人民的鸦片”,还不如说巫风是头脑的毒品。世上最没头脑最接近巫术的宗教,就数汉代的道教了。道教与先秦最有头脑的道家毫无关系,但被没头脑的人混为一谈。
  既然士大夫的头脑被儒学淤泥堵死,人民的头脑被巫术迷信堵死,中原文明的优势自然就不复存在。在魏晋时代的胸膛气魄最后回光返照之后,很快就是五胡横扫北中国。在此时期,中国人继失去头脑之后,连胸膛也开始气喘吁吁。整个六朝除了陶渊明,没有任何头脑。诸葛亮与关羽、张飞一样是拍胸膛的人,他的名文《前后出师表》根本不能卒读,倒是当时最有气魄的曹操父子留下了千古名篇。但陶渊明的头脑仅用于逃避那个没头脑的时代,而不可能给整个时代重新充电。虽然他也唱过两句“刑天舞干戚,猛志固常在”,但他深知自己所处的时代,已经连西汉的刑天式胸膛也已不复存在。所以“不知有汉,无论魏晋”的他,只能“悠然见南山”地独自去天人合一了。从他的祖父陶侃为了不用脑,而每天把陶瓮搬进搬出,你就可以看出一点端倪。由于失去了头脑的精神理想和胸膛的世俗理想,六朝人只剩下最世俗的肠胃。但一味满足肠胃,迟早要肠胃功能紊乱,于是不得不服药,服五石散,求长生;不得不吃斋念佛,乞求往生极乐。佛教的信仰,在无神论的中国,只能沦为与道教一样的巫术迷信。
  由于整个唐以前,属于中国文明的上升期,也就是历史的上半身,所以唐以前的中国文化,也仅仅停滞在腰线以上。荒淫的隋炀帝受尽千古骂名,但他以惊人气魄开凿的大运河比秦始皇的长城远为功德无量,并且为唐代的文化复兴创造了条件。也就是说,下半身在唐以前还没有过份活跃,至少还没有活跃到导致上半身彻底瘫痪。不过,下半身的房中术和返精补脑已经开始有了星星之火。
  至唐代,没头脑的胡人的粗砺胸膛与先失头脑(秦汉)、后失胸膛(六朝)的汉人一结合,终于生出一个强悍的杂种,这一胡汉结合的胸膛开拓了中国有史以来最大的疆域。广阔胸膛中那颗跳动的心脏,产生了辉煌的唐诗。唐诗足以代表中国之心,但唐诗同样是没头脑的,唐诗中找不到任何先秦没有的新思想。倒不如说,唐诗是对中国文明走向脑死亡这一重大悲剧的深情哀悼,是一曲“壮士一去不复还”的易水之歌。然而悲壮的易水之歌被胡人安禄山的渔阳鼙鼓打断,此后的宋词、元曲,只是心力衰竭后的长长呜咽──作为宋词之祖的李白《菩萨蛮》为之定了基调:“西风残照,汉家陵阙。”
  在七世纪末到八世纪中叶的半个世纪时间里(中经如同天鹅之歌的开元盛世),女主武则天(624-705,颁伪佛经《大云经》制造弥勒佛“为化众生,现受女主”的舆论,于690年践帝位)、禅宗和尚惠能(638-713,《六祖坛经》在安史之乱后由“七祖”神会编纂成书,神会“南宗革命”打垮北宗后,惠能被唐宪宗追谥为“大鉴禅师”)、胡人安禄山(?-757)这三个划时代的“非主流”人物,把唐代划开,也把中国历史的上半身与下半身划开,也不妨说是剖腹或腰斩。用陈子昂《登幽州台歌》(作于696年)来形容这一历史分水岭,真是再恰当不过:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”从此以后,日渐兴盛的禅宗告诉中国人,不识字更好,人根本不需要头脑。表彰禅宗的武则天(700年召“北宗”神秀入京,封国师。神秀706年死后被唐中宗谥为“大通禅师”)告诉乾纲不振的汉子们,女人也可以做皇帝,男人也可以充入后宫。从此中国汉子们继早已彻底失去头脑以后,进一步彻底失去了胸膛。在没有胸膛的逼仄胸腔中是否还有心脏,就只有天晓得了。
  捉弄人的是,从孔子诞生(前552)到武则天登基(690)和安史之乱(755),是一千二百多年;从武则天登基、安史之乱到辛亥革命(1911)推翻帝制、五四运动砸烂孔家店(1919),也是一千二百多年。中国文明史的上半身和下半身(用米兰·昆德拉的说法,就是上半时、下半时),时间上大致是对称的。而按五千年文化史来算,从公元前三千年到孔子诞生的文明史前期,约两千五百年。从孔子诞生到公元后两千年,也约两千五百年。也就是说,所谓“上下五千年”,似乎真是上下各半。

下篇   下半身和下半时

  进入文明下半身和历史下半时的中国人,头脑的思想精魂、胸膛的阳刚之气再也没能复元,于是永远没头脑但永远有胸膛的胡人比六朝时更进一步地长驱直入。从五代至两宋,辽、金、西夏的塞北刑天们都视中原如无人之境。苟延残喘的宋人只有在西湖之畔,夜夜笙歌地醉生梦死,放任腰际上下的食色大欲了。
  如果皇帝大拍胸膛,那么臣民也有胸膛可拍,乃至书生如班超之辈可以投笔从戎,扬威异域。然而到了南宋,皇帝没有胸膛,辛弃疾辈虽有胸膛也拍不响,只能“把栏杆拍遍”。所有的书生,除了苦读旨在消灭头脑的朱熹版四书五经外,唯一的日常功课就是参禅,参那个不识字也没头脑的佛学叛徒惠能的禅学闷葫芦。唐以后最优秀的头脑苏轼,除了“遥想公瑾当年”,也只有“姑妄谈鬼”了。但他却与远比司马迁没头脑的司马光(《资治通鉴》与《史纪》不可同日而语)合伙,跟远比自己头脑优秀得多(在整个中国史上都算得上最优秀的头脑之一)的王安石作对,使他重振胸膛(作为儒生,他不可能设想恢复头脑的尊严)的计划归于流产,终于“人生失意无南北”。肠胃时代的宋词,当然是令人肝肠寸断的。奉旨填词的柳永唱道:“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。”
  然而元代以前,中国文明的总体水位毕竟没有完全落到腰部以下,而只是在腰线上下徘徊。蒙古人的铁骑使中国人最后一点拍胸膛的气魄也丧失殆尽。本该用头脑挣饭吃的儒生,在“九儒十丐”的天条下彻底丧失了尊严。元代最有胸膛的关汉卿,拍着胸膛夸耀的只是腰部以下的力量,自称是“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。元曲的最高成就《西厢记》,却在出世的佛寺中演出腰部以下的俗世喜剧。而时代的绝唱则是马致远的《天净沙·秋思》:“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”
  元朝以后,就到了中国历史最黑暗的朝代,奇怪的是它竟自诩为与日月争辉的“明朝”。这个朝代的特点,就是从对腰部以上的食欲的满足,彻底转向对腰部以下的色欲的放纵。腰际这一条楚河汉界,是不能轻易越过的,一旦越过,就如过河卒再也无法回头。一个人可以下半身不遂,他还可能保有人类不可或缺的头脑和胸膛。一个有尊严的下半身不遂的人,依然是可杀不可辱的大丈夫。但一个人如果上半身不遂而下半身活跃,那就与禽兽差不多了。不幸的是,明朝正是这样一个下半身高度活跃的朝代。首先,这个朝代是由下半身残缺但完全没有头脑与胸膛的太监主宰的朝代。其次,这是一个其最优秀的头脑居然致力于撰写《金瓶梅》和《肉蒲团》的朝代。胯部时代的明清小说,读了自然令人胯下蠢蠢欲动。明朝是士大夫受控制最严厉的朝代,由于政治上无可为,文化上完全失去活力,士子们既然不能拍着胸膛在战场上厮杀,只能扭动胯部在床笫上采战了。既然他们的手已没有上半身的胸膛可拍,就只有把玩女人下半身最底部的“三寸金莲”了。当然,床笫上的战士没忘了号称“采阴补阳”和“返精补脑”。真不知道毫无阳刚的精神太监,还补什么阳?毫无头脑的思想奴隶,更补什么脑?一泄千里的西门庆,当然要大把大把地吞吃胡僧给他的壮阳药和各种补药。大概正是从那时开始,中药房主要不是卖治病的药,而是推销滋阴壮阳的“十全大补膏”了。
  明代的帝王根本不再需要臣民贡献腰际以上的头脑和胸膛,于是再次修起了长城,而且修得远比秦长城坚固得多。作为下半身活跃的最大证据,明代帝王只需要臣民提供腰线以下的屁股和膝盖。所以,明朝除了是西门庆的“驴行货”和未央生的“狗行货”的时代,也是打屁股(廷杖)的时代,更是充份使用膝盖(下跪)的时代。总之,明朝作为上半身彻底被废的传统文化的最后尾声,发挥的全是下半身的功能。由于雄性激素严重缺乏,整个明代没有出产一篇雄文──也许只有张岱的“舟中人两三粒”(《湖心亭看雪》)算是时代最强音了。
  至于清朝,那已经不是汉文化的时代,而是汉文化的木乃伊时代,是借满清的“以汉治汉”政策而还魂诈尸的时代。清初的所谓“太平盛世”,只是传统文化等待埋葬前的“太平间”。乾嘉巨子只是在为文化遗体做入殓前的整容化妆而已。在更为严酷的异族统治下,中国人连西门庆式色厉内荏的下盘功夫也没有了,只剩下贾宝玉式的“意淫”。中国人只能下作兮兮充满绮念地神游“太虚幻境”了。
  很显然,中国文化急需脱胎换骨,急需新的头脑和新的胸膛,于是西方的头脑适逢其时地来了。但西方人不仅有头脑,更有胸膛,他们到中原大地上把胸膛拍得山响。一部份不甘心被铁屋关死的中国人,虽然暂时还没有强健的胸膛,但开始向西方的头脑学习。而在学习过程中,他们也重新获得了胸膛。因为真正有头脑的人,一定是有胸膛的,只是未必像仅有胸膛的流氓拍得那么响。重新获得头脑的中国人,终于成了有胸膛的革命党。革命党埋葬了早已成为僵尸的帝王制度和传统文化。于是历史走到了我们即将与之告别的二十世纪,中国文化进入了衰极复振然而前途未卜的痛苦兑变期。
  二十世纪是一个浓缩的世纪。说它浓缩,一是上下半时都开办过西方文化的速成班,然而这种压缩饼干式的精神食粮导致了严重的消化不良,并且主要停留于肠胃,而没有真正改良头脑。二是它同样具体而微地、依时间顺序而逐级走过了五个文化层次。第一第二个十年(辛亥革命、五四运动)是头脑时代。当然,当时最有头脑的中国人,头脑里主要是西方思想。随后的三个十年(二、三、四十年代)是胸膛时代。先是军阀们像大猩猩一样互相比赛谁的胸膛拍得响,随后是国共两党比拚谁的胸膛拍得更响。这一比拚尚未分出胜负,日本人加塞进来,与全体中国人比拚拍胸膛,妄图上演蛇吞象的奇迹。然而由于头脑有限,日本人低估了中国人。他们不知道中国人有一句谚语“兄弟阋于墙,共御外侮”──在没头脑时代,中国人就靠这些谚语代替思考了──更有一句“瘦死的骆驼比马大”专门等着他们。于是,因身材矮小而胸膛毕竟不大的日本人被赶走。随后,比国民党远为更有头脑的共产党成了最终的胜利者。气魄极盛的毛泽东唱道:“秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。”
  于是,进入二十世纪的下半时(但暂时没到下半身)的最初三个十年(五、六、七十年代),这是毛泽东把胸膛拍得山响的时代──不幸的是又再次进入胸膛比头脑更重要的时代。有头脑的知识分子都被洗脑,洗去其中的西方思想,代之以唯一被奉为正统的西方思想。于是由膝行而重新“站起来”的全体中国人,都跟着领袖拍胸膛,表示要胸怀全球。公允地说,这是自唐以后,中国人在世界上地位最高、影响最大的时代,然而代价太大了──除了胸膛,头脑和肠胃都被漠视。毛泽东之后的中国领导人清醒地认识到,饿着肚子不可能把胸膛真正拍响,至少拍不出汉唐气象。于是开始低调,进入八十年代的肠胃时代,目的是吃饱肚子后再拍胸膛,但依然不考虑头脑。因为历史和文化有巨大的惯性,从上半身越过腰际的楚河汉界进入下半身不容易,反过来从下半身进入上半身就更不容易。
  历史的巨大惯性表现为,在八十年代初步满足肠胃之后,不仅没有向胸膛(和头脑)方向发展,反而是依历史惯性向腰线以下发展。也就是说,由肠胃领唱的八十年代,主旋律自然是公款吃喝和自费喝酒,“端起饭碗吃饭,放下饭碗骂娘”。然后饱暖思淫欲,由胯部主演的九十年代,压轴大戏自然是公款按摩和自费嫖娼,“玩的就是心跳”、“过把瘾就死”。文化的巨大惯性表现为,不仅帝王时代的唯一正统思想依然有没头脑的人替它招魂,而且当代的唯一正统思想也依然像幽灵一样在中国上空盘旋,两者都阻碍中国人的头脑获得真正的解放。由于在政治上无可为,上半身不遂,于是下半身又再次活跃起来。一本号称“金瓶梅第二”的脏书是这一时期唯一的“名著”,其作者曾有可能成为当代最优秀的没头脑作家,然而上半身的胳膊毕竟拧不过下半身的大腿。“以笔为旗”之辈,自以为得毛泽东之真传,继续把麻木不仁的胸膛拍得山响;然而毛泽东是真有胸膛的人,那些贴假胸毛的“好汉”其实没什么胸膛可言。至于到底有没有头脑,只要看看那种刑天式的架势,就不难找到答案。相反,在我看来,九十年代不仅是胯部的时代,更是膝盖的时代,宣称“抵抗投降”的人,却不得不向权力、金钱和愚昧屈膝投降。鲁迅说,“老调子还没有唱完。”然而时辰已到,大幕将落,时代的歌手该谢幕了。“俱往矣!”五千年不散的筵席,终于该散场了。
  中国传统文化的下半身或下半时早已过去,过渡性质的二十世纪也即将过去,上下五千年终于走到了终结点。这不禁使我产生了莫大的期待:也许中国人确实到了重新挺起胸膛,用自己的头脑自由思想的时候了。

一九九九年九月七日写于上海

(原载《书屋》2000年第1期)

<< 卡尔维诺:为什么要读经典作品? / 王怡的读书单①:自由主义 >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

newblues

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档